Utilizziamo i cookie per personalizzare i contenuti e analizzare il nostro traffico. Si prega di decidere se si è disposti ad accettare i cookie dal nostro sito Web.
07 mag 2022

Due calci alla palla

di Luciano Caveri

L'altro giorno nel paese dove sono cresciuto, Verrès, ho chiesto notizie del campetto di calcio dove giocavo a pallone, che si trova sotto il campanile della Collegiata di Saint-Gillles, un complesso che risale all'anno Mille. Risposta: «Non ci va più nessuno». Vero! Guardatevi attorno e, per chi ha vissuto da piccolo e poi da ragazzo, la logica di una partitella a pallone dovunque capitasse la situazione è deprimente. La illustra con immagini condivisibili Francesco Florista in una bella lettera al "Corriere": «L'Italia preindustriale e preconsumistica degli ultimi anni 50 e primi anni 60 non era, poeticamente e nostalgicamente parlando, solo quella pasoliniana delle lucciole; era anche, nei miei ricordi di undici-dodicenne, quella di noi ragazzini in pantaloni corti. Li portavano tutti, sempre, anche in inverno, fino ai 12-13 anni; unica eccezione, ma non sempre, Prima Comunione e Cresima».

«E con gli stessi pantaloni corti con cui al mattino si andava a scuola, il pomeriggio si giocava a pallone - continua Francesco Florista - Era il gioco più economico e democratico: solo ogni tanto la colletta per il pallone (quello di cuoio, più caro, era ancora cucito a mano). Il tennis, quello, era per signorini, per via di racchetta, palline e soprattutto noleggio campo. Si giocava nei prati, dove quattro sassi un po' sbilenchi, fissavano i limiti del gioco - ovvero gli immaginari pali delle porte - tra qualche ciuffo d'erba spelacchiato; e si giocava (quasi) a piedi nudi, come i ragazzi della via Gluck di Celentano. Oppure in strada e il grido "Macchinaaa" interrompeva di un poco la partita. Pur senza conoscerne l'origine inglese, il calcio d'angolo era il "corner" e il fallo di mano "èns". Quei pochi che non giocavano erano considerati paurosi disertori; tirare il pallone di punta una indicibile macchia. Le partite duravano fino a quando il buio ci costringeva a fare ritorno a casa, a disinfettare con acqua ossigenata e polvere di "Streptosil" il solito ginocchio sbucciato. La sera, poi, mi portavo il pallone sotto le coperte, a dormire con me: era l'innocente, stravagante e inconsapevole omaggio di un dodicenne alla rappresentazione ludica più bella del mondo». Le ginocchia sbucciate erano un classico e ci mettevano il loro anche le cadute in bicicletta, la vera chiave per essere liberi di muoversi. Non è solo la crisi demografica che cambia la socialità, come si fa invocando il venir meno del cortile o della "compagnia" come nucleo della vita giovanile, ma esiste un problema serio attorno all'uso crescente dei dispositivi digitali come i telefonini e i tablet che assorbono ormai anche il tempo libero. Io stesso mi rendo conto di abusare spesso della strumentazione che abbiamo a disposizione a detrimento della vita reale, per cui non faccio moralismo spicciolo. Ma in fase formativa, quando si cresce, quello che conta è avere i piedi ben saldi per terra e se non li si ha purtroppo si perdono pezzi di vita irrecuperabili, come prendere a calci una palla per stare con gli amici.