Invecchiare è una rottura di scatole, ma è sempre meglio che essere morto. Constatazione lapalissiana, ma di cui ti rendi conto appunto solo invecchiando. Quando ti accorgi, come su di una scacchiera, di quanti pezzi scompaiano attorno a te e tu - per tua fortuna - sei rimasto ancora lì.
Più vai avanti e più - immagino - questa sensazione si rafforza. Ricordo mio papà, per sua fortuna ultraottantenne, quando diceva nell’ultimo tratto della sua vita quanto gli mancassero e lo diceva con sincero sgomento tutti gli amici scomparsi e anche i suoi fratelli e sorelle che lo avevano lasciato solo.
Mi riconosco in due frasi. La scrittrice e filosofa Susan Sontag: “La paura di invecchiare viene nel momento in cui si riconosce di non vivere la vita che si desidera. Equivale alla sensazione di abusare del presente”.
E il grande Albert Einstein in una lettera allo psichiatra Otto Juliusburger: “Le persone come Lei e come me, anche se ovviamente mortali, non invecchiano nemmeno se vivono molto a lungo. Intendo dire che non smettiamo mai di osservare come bambini curiosi il grande mistero nel quale siamo nati”.
Ci penso ogni volta che incontro le giovani generazioni. L’ho sempre fatto e, avendo cominciato prima a fare il giornalista (mantenendo sempre aperta questa porta) e poi politica quando ero poco più che ragazzo, c’è stato un lungo periodo in cui il giovane ero io rispetto al mondo che vivevo. Quindi convivevo in ambienti in cui erano tutti più “grandi” di me con la straordinaria sensazione di poter acquisire, come una spugna che si imbeve, le tante cose che sapevano e, nel contempo, mantenere un rapporto stretto e facile con i miei coetanei e il “nostro” modo di pensare.
Oggi naturalmente questa osmosi bicefala non esiste più e spero di poter essere considerato chi ha esperienza e riesce a trasferirla ad altri, affinché quanto ho appreso non resti un mio fatto personale, ma possa in qualche maniera risultare utile nel trasferimento delle competenze acquisite per quello che ho fatto nella mia vita.
Ci pensavo in queste ore - ma il pensiero è ricorrente in molte altre occasioni quotidiane - in cui sono stato con alcuni ragazzi in visita ad Auschwitz e ha avvertito naturalmente il venir meno di quella facilità di dialogo che avevo decenni fa. Mano a mano che ti allontani dalla età giovanile e meno arrivi a capire le trasformazioni mentali e sociali di chi è giovane oggi e bisogna sforzarsi di evitare di diventare un laudator temporis acti. È orribile qualunque approccio meramente nostalgico e lo odiavo quando ventenne incontravo chi viveva solo di ricordi e cercava in più di sostenere l’esistenza di un passato sempre migliore del presente, creando un solco spesso incolmabile fatto di reciproche incomprensioni. Una puzza di naftalina insopportabile e spesso con la presunzione e la sicumera di indicare a chi è più giovane strade ormai incoerenti con i cambiamenti avvenuti e in corso.
Mentre, per non spezzare il filo del dialogo reciprocamente utile, ci vogliono comprensione e umiltà, sapendo quanto è o sarebbe utile evitare un mondo in cui il nuovismo sia un esercizio inutile. Mi spiego: è ovvio che molto cambi e le innovazioni di tutti i generi sono per fortuna una delle forze della nostra umanità, ma il passaggio di testimone fra generazioni deve avvenire senza buttare via improvvidamente quanto di utile c’è stato e il patrimonio di conoscenze va considerato un’utile eredità su cui ogni epoca deve costruire un proprio modo di essere. Così è sempre stato.
Ecco perché ad Auschwitz e Birkenau ho detto ai giovani presenti quanto può apparire banale, ma non lo è affatto. E questo è avvenuto dopo una visita lunga e accurata grazie ad una guida competente, che ha ricostruito senza omissione alcuna quanto avvenne nel campo di sterminio non solo nei suoi aspetti descrittivi, ma anche morali e politici.
E cioè, con grande semplicità, di fronte a certe categorie contrapposte e pur complesse, tipo Odio-Amore e Male-Bene, bisogna tenere fissa una bussola che ci indichi la via positiva lungo la quale si debba far scorrere la nostra esistenza. Altrimenti si rischia, in occasioni in cui si vede con chiarezza come il Male e l’Odio abbiano fatto dei danni terrificanti, di diventare e sentirsi pessimisti o depressi.
Senza indulgere a pensieri troppo da lieto fine che dipingano un mondo a tinte sempre colorate, è bene che si dica chiaro e forte, come un messaggio da trasferire e in cui credere, che bisogna battersi sempre e in modo indefesso affinché i “cattivi” sin da subito non vincano o almeno, alla fine di tribolazioni, vengano sconfitti.

Da ragazzo lessi - forse su quella bizzarra rivista che avevamo a casa, che si chiamava Selezione dal Reader's Digest - la storia del famoso medico di Lourdes, Alexis Carrel, premio Nobel della medicina. Era agnostico, ma divenne cattolico fervente, perché - come scrisse nel suo libro più famoso firmato Lerrac (Carrel al contrario) - era stato testimone di veri e propri miracoli avvenuti su malati in visita nel celebre santuario dedicato alla Madonna, dopo le ben note apparizioni.
Quando sono stato a Lourdes in visita, pieno di racconti di conoscenti che ci erano stati, sono rimasto impressionato dai luoghi e dalla forza mistica della devozione popolare. Il commento più acuto, però, lo fece il piccolo Alexis, fresco di catechismo, che - nelle vie piene di negozi con cianfrusaglie al limite del kitsch - se ne uscì con candore, dicendo: “Ma Gesù non voleva cacciare i mercanti dal Tempio?”.
Per curiosità in quello stesso periodo mi ero letto varie cose sul fenomeno ancora vivo di Međugorje, località dell’Erzegovina, anch’essa nota per apparizioni mariane e di fatto tollerata da un Vaticano pieno di dubbi sugli eventi e per certi business.
Leggo in queste ore l’acuto Mattia Feltri sulla sua rubrica quotidiana, legata all’ultima storia di Trevignano che eccitano i tragici contenitori televisivi, amati dalle ormai anziane casalinghe di Voghera o meglio di Catanzaro. Scrive Feltri: “Mi ricordo Madonne piangenti a Firenze, a Catania, a Civitavecchia, a Subiaco, a Castrovillari, e ne ricordo in Belgio, in Canada, in Irlanda. In Scusate il ritardo, film del 1983, Massimo Troisi suggeriva alla Madonna di ridere, così gli scienziati non avrebbero spiegato le lacrime col legno che trasuda per un improvviso cambiamento di temperatura. Quarant'anni dopo siamo ancora lì, ma da molto tempo non mi va di irridere chi si mette in fila per assistere al miracolo, sempre il solito, sempre nuovo. L'uomo ha bisogno di credere a qualcosa di prodigioso che si manifesti a riscattare tanto insensato dolore: si crede alle lacrime della Madonna perché sono le lacrime nostre. Quando vedo le foto di quell'umanità, ordinatamente in attesa di trovarsi faccia a faccia con la speranza, tutto penso fuorché sia ridicola. Piuttosto mi fa dispiacere pensare alla disillusione, il giorno in cui il loro profeta se la svignerà col malloppo”.
Trovo irresistibile l’immagine della Madonna sorridente e non, da stereotipo, piangente e lo faccio con rispetto, pensando al profondo e partecipato culto mariano in Valle d’Aosta.
Ma Trevignano è altra cosa e inerisce la credulità popolare e un uso grottesco della fede, che deve far riflettere. A trafiggere l’ennesima santona ci pensa un pezzo magistrale Matteo Matzuzzi): “La storia è nota, da sette anni la signora Gisella (nome d’arte di Maria Giuseppa Scarpulla, già imprenditrice da tempo trasferitasi nel Lazio) sostiene che sulla collina che domina il lago di Bracciano appare, ogni 3 del mese, la Madonna. Che le parla e piange sangue, affidandole messaggi (quasi mai positivi) per l’umanità. La curia è sempre stata prudente, fino a quando gruppi di credenti si riunivano recitando il rosario andava pure bene. Ma quando entrano in scena le “donazioni spontanee” alla onlus costituita dalla “veggente”, le cose si complicano. Il problema è che a Trevignano si recano regolarmente migliaia di cattolici, da tutta Italia per ascoltare i messaggi e guardare da vicino le lacrime (umane o suine? Sul punto è aperta una contesa, ma finora dati certi non ve ne sono).
La vicenda, in attesa del verdetto vescovile, denota una grassa e disarmante ignoranza dei fondamentali del catechismo tra quanti pure si definiscono cattolici. Basta mettere in mezzo al prato una statua della Vergine, quattro panchine, una croce, un rosario ed è fatta: ecco la Medjugorje italiana, almeno secondo le intenzioni di Gisella”.
Ma le cose, spiega il giornalista, sono degenerate: ”Che però ha fatto il passo più lungo della gamba, condendo la storia (sua e del suo santuario) con dettagli trash, non a caso ripresi dai programmi pomeridiani che mescolano il sacro con il profano, i rigorosi toni monacali con le paillettes. La presunta veggente, infatti, ha raccontato che davanti ai suoi occhi e di alcuni suoi amici si sarebbe verificata la moltiplicazione di una teglia di pizza – “Era per quattro persone e ne hanno mangiato in venticinque” –, di un coniglio e perfino di “un piattino di gnocchi”. Altro che pani e pesci di Galilea, il cristianesimo s’è adeguato al menù dei comuni mortali del Terzo millennio. Non serve a niente che il Papa abbia avvertito che la Madonna non è una postina che recapita a certe ore programmate i suoi messaggi come se fosse il capo di un ufficio telegrafico. Basta la statua di Maria e il fedele accorre, in qualche caso aprendo pure il portafoglio. Cosa resta, in tutto questo, tra pizze moltiplicate e onlus, della pura e bella devozione mariana? Niente. Attenti, avvertiva qualche tempo fa il predicatore della Casa Pontificia, il cardinale cappuccino Raniero Cantalamessa: va bene onorare Maria, e ci mancherebbe altro, ma ricordiamo sempre il suo “ruolo subordinato rispetto alla Parola di Dio, allo Spirito Santo e a Gesù stesso”. Qui, invece, si crea il cortocircuito perfetto per cui a moltiplicare il coniglio non è più neppure Gesù, ma – si presume – sua madre. E nonostante un quadro con non pochi elementi degni della miglior commedia, in tanti che si professano cattolici, accorrono”.
Ed è una vera tristezza e anche una pochade irrispettosa verso il cattolicesimo.

Era prevedibile che sarebbe stata difficile la convivenza di due galli in un pollaio. Il celebre detto ora si può applicare al tentativo in fase di naufragio di mettere assieme Italia Viva di Matteo Renzi e Azione di Carlo Calenda nell’ormai famoso Terzo Polo. Da giorni - segno che ormai il parto non ci sarà - i due se le cantano e se le suonano, come capita quando la discussione politica trascende.
Ciò avviene in realtà in un clima di generale disinteresse per uno scontro personale fra due leader, che serve a poco e insanguina i Social con insulti e improperi.
Resta e campeggia la questione delicata del ruolo del leader, figura carismatica che serve in politica, con la necessità che non diventi un solista, ma sia un direttore d’orchestra che sappia dirigere e ricordi il ruolo dei singoli musicisti per fare una buona musica, perché la bacchetta non basta da sola a dare autorevolezza. Bisogna che sappia far convivere anime diverse e sappia come far crescere talenti e mantenga rispetto verso altre personalità, sapendo che lui stesso è amovibile. Nessuno alla fine deve ritenersi indispensabile in una democrazia, soprattutto in un’epoca in cui a bruciarsi per chi arriva al vertice è un attimo.
Traggo dal sito “una parola al giorno” una definizione sintetica dell’uso della parola leader: “Capo, guida di un partito o di uno schieramento politico; esponente principale di un gruppo, movimento culturale, ecc. Nello sport, concorrente che è al primo posto in classifica durante un campionato o una gara o il cavallo che è in testa in una corsa. Usato anche come aggettivo, di solito per definire qualcosa all’avanguardia in un determinato settore”.
L’etimologia è facile: voce inglese, dal verbo to lead, ‘guidare’, ‘condurre’.
Ma non si tratta in italiano di un anglicismo recente e uso la stessa fonte: “Il leader, che indica il capo di un partito, viene mutuato dalla lingua inglese nel 1834, assieme ad altri, numerosi prestiti, adattati e non, che vengono importati, direttamente o tramite la mediazione del francese”.
Poi un comprensibile scenario si apre attraverso la parola: “In un periodo ricco di stravolgimenti dal punto di vista sociopolitico, in cui fette sempre più ampie della società iniziano ad appropriarsi dei propri diritti di cittadini, anche la percezione e la gestione della cosa pubblica cambiano, e la diffusione del vocabolo inglese ne è una delle numerose dimostrazioni.
E qui arriviamo alla seconda, importante differenza che contraddistingue la nostra parola: non ci troviamo di fronte ad un termine tecnico, tutt’altro. Il leader è in qualche modo l’evoluzione del capo, in un momento in cui guidare un partito, un governo o una formazione politica è sempre meno prendere ed imporre decisioni unilaterali dall’interno dei palazzi e sempre più essere capaci di trascinare le masse, il cui consenso diventa imprescindibile per ottenere il potere. Siamo quindi ben lontani dal freddo, asettico mondo del linguaggio settoriale e andiamo dritti verso i sentimenti che un leader dev’essere in grado di suscitare per conquistare sostenitori: la sua guida (termine che traduce l’anglismo fedelmente) dev’essere rassicurante e guadagnare fiducia attraverso tutta una serie di doti che sono ritenute fondamentali per questa figura, dalle abilità comunicative alle capacità decisionali, dal prestigio al grande carisma. Un tragico apice fu raggiunto dai capi dei grandi regimi totalitari del Ventesimo secolo, la cui leadership, come noto, fu portata fino alle estreme conseguenze, e la loro incarnazione di leader si ritrova anche negli appellativi che li hanno contraddistinti, con Führer e Duce che significano, letteralmente, proprio guida, condottiero. Oggi leader conserva, a differenza di questi corrispettivi, un’accezione estremamente positiva, con riscontri negli ambiti più vari (oltre alla politica, ricordiamo lo sport, l’economia e il mondo del lavoro, la cultura e lo spettacolo, la psicologia) e tanti derivati quali leadership, leaderboard e leaderismo a confermare la sua solidissima presenza nel nostro lessico”.
La stessa piccola comunità valdostana deve riflettere, pensando al dopoguerra, a certe personalità faro espressione quasi sempre (sarei tanto di togliere il quasi) dell’area autonomista ed è bene proprio per il futuro di quest’area, impegnata in una cruciale fase in questo momento di riunificazione dopo anni di divisioni, confrontarsi su modelli organizzatovi che mettano assieme personalità forti che sappiano ricomporre diverse anime con rispetto reciproco e capacità di sintesi sulle soluzioni ai problemi reali.
Per questo ci vogliono delle guide, termine caro per chi ami la montagna e la metafora della cordata che scala una cima. Il verbo “guidare” viene significativamente dal germanico medievale “widan” e significa ‘indicare una direzione’.
Sfida mica da sottostimare nella temperie complessa di questi anni, in cui ci vogliono molta buona volontà e tanta solidarietà e non la gramigna delle liti.

Chissà cosa mi è passato per la testa, ma mi sono messo a lambiccare sulle macchine della mia vita. Capita che ogni tanto uno apra delle pagine della propria esistenza su cui non aveva mai fatto mente locale.
Per altro mi sento di aggiungere che a poche generazioni è capitato di vivere cambiamenti tecnologici così impressionanti, com’è avvenuto nel dopoguerra ed ancora oggi. Per non restare indietro, bisogna evitare atteggiamenti conservatori e mettersi di buzzo buono rispetto a qualunque novità.
Da quando esiste la motorizzazione come fenomeno sociale è indubbio come l’auto sia una nostra compagna di vita, che scegliamo con grande attenzione e con cui condividiamo così tanto tempo da sentirla come una parte di noi. Anche se poi siamo infedeli, quand’è il momento di cambiarla.
In realtà sono partito, cercando di ricostruire quali macchine abbia avuto mio papà, trovando anche delle vecchie foto di chissà quale tipo di gara cui partecipò, ma non ne sono venuto a capo.
Apro parentesi: nella casa dei miei genitori esiste un cassettone di foto della loro e anche della mia vita. Non so, congiuntamente con mio fratello cosa ne faremo, perché in certi casi sono foto di cui non so neppure chi siano i ritratti e quali siano i luoghi. Buttarle via mi parrebbe un sacrilegio, ma prima o poi qualcuno lo farà. Chiusa parentesi.
Un amico che sta facendo ricerche sugli albori dell’auto in Valle d’Aosta mi ha detto che mio papà ebbe come prima auto - così dicono i documenti - una Topolino, che essendo stata in produzione sino al 1955 (papà era del 1923) mi pare del tutto fondato. Poi ricordo vagamente che in casa spuntò (io sono del 1958) una Ford Anglia, vetturetta inglese di cui un solo modello venne venduto nel resto d’Europa, la 105E, dunque immagino fosse stata quella. Poi, così mi dice mio fratello più vecchio di cinque anni rispetto a me, arrivò un’altra Ford, la Consul, di cui non so nulla, se non che - o con questa o con l’auto precedente già citata - ho un flash di un d’incidente stradale in cui seduto dietro e papà, forse per evitare un trattore, uscì di strada e l’auto si rovesciò senza conseguenze gravi.
Il resto mi pare sia stata una scelta che giustificò la presenza in casa di due garage: il garagino che conteneva la 500 auto di lavoro del papà veterinario che duravano pochi anni per il loro gran uso (le più belle erano le Abarth, che usai pure io, presa la patente); c’era poi il garage dove giaceva l’auto “di lusso” per grandi occasioni, che furono una serie di Giulia super di diverso colore e con una di queste provai in autostrada la prima ebbrezza della velocità.
Da parte mia ebbi nel 1977 una A112 grigia metallizzata, cui seguirono poi delle Golf, una Passat, Audi e infine Volvo. Dapprima auto da single (quindi anche alcova…) e poi - sposato con figli - macchine per spostamenti, non avendo mai avuto difficoltà, anzi il piacere, nel guidare anche su lunghe percorrenze.
Certo sono impressionato dal cambiamento della tecnica rispetto a certi modelli del passato e, senza indulgere a nostalgie, mi capita di osservare quanto siamo vittime di un’elettronica che inquieta per chi ha vissuto auto del tutto meccaniche. Ma il senso di libertà di diventare proprietario della prima auto, preceduta dal motorino e poi da una Vespa, resta uno di quei piaceri che non si dimenticano.