Il chiostro contro il Grand Guignol della cronaca

C’è un momento, ogni giorno, in cui il corpo chiede silenzio. È un bisogno quasi fisiologico, prima ancora che filosofico: la quiete come respiro, come pausa necessaria tra un pensiero e l’altro. E poi, quasi per riflesso, accendiamo la televisione. O, più spesso ormai, scorriamo lo schermo di un telefono che teniamo in mano come un piccolo animale domestico irrequieto.

Ed ecco che quella quiete cercata si rompe contro un muro fatto di sangue, di cronaca nera, di violenza raccontata con la stessa cadenza con cui un tempo si raccontava il meteo. Il richiamo al Grand Guignol non è casuale. Era ...

Il senso del ridicolo: un vaccino per la politica

Esiste uno strumento politico ed esistenziale formidabile, costantemente sottovalutato e quasi mai presente nei programmi elettorali: il senso del ridicolo.

Si tratta null’altro che un meccanismo di difesa sociale che ci spinge a evitare comportamenti che potrebbero farci apparire ridicoli agli occhi altrui.

Eppure, basterebbe guardarsi intorno per rendersi conto di quanto spesso — anche e soprattutto dove le questioni si fanno più serie — ci sia lo zampino di questa forza invisibile ma inesorabile. Nella vita pubblica, il confine tra la solennità istituzionale e la macchietta è sottile come ...

Le parolacce: da tabù alla lingua di tutti i giorni

C’è stato un tempo, non troppo lontano, in cui pronunciare certe parole in famiglia significava guadagnarsi una ramanzina immediata. Chi è cresciuto in Italia qualche decennio fa lo ricorda bene: esisteva un elenco non scritto di termini vietati e sconfinare voleva dire subire lo sguardo severo di un genitore o di un insegnante.

Oggi quel confine si è spostato, se non del tutto dissolto. L’evoluzione del costume e del linguaggio ha sdoganato l’uso delle parolacce, e senza voler fare del moralismo a buon mercato, si può dire che il vaso di Pandora ormai è aperto. Ma cosa è successo esattamente...

Quando la politica diventa un riflesso pavloviano

Riconoscere le radici biologiche di molti comportamenti umani ci ricorda la nostra appartenenza alla Natura, pur all'interno di un percorso evolutivo che ha sviluppato nell'uomo forme uniche di cultura e linguaggio.

Lo premetto citando un personaggio importante: Ivan Pavlov, fisiologo russo, premio Nobel nel 1904. A lui si deve lo studio sul riflesso condizionato: nei suoi esperimenti, un cane imparava ad associare un suono neutro (un campanello) alla presenza di cibo, finché non iniziava a salivare al solo suono, senza che il cibo fosse effettivamente presente. Il punto chiave è che si tratta...

Lupi: quando l’Italia deciderà di guardare oltre confine?

Vado ogni giorno a camminare o a correre sotto il paese di Saint-Vincent, dove abito e, come sa chi lì ci vive, c’è in giro un bel branco di lupi (che si riproduce grandemente), che ha già azzerato alcune specie di altri selvatici e cani e gatti in zona. L’espansione enorme in futuro porterà guai.

Questo per dire che la crescita incontrollata del numero dei lupi in Italia imporrà una scelta che da anni viene rimandata: i prelievi mirati.

Lo sostengo da tempo, in ogni sede istituzionale possibile, spiegando che non si tratta di invocare le stragi indiscriminate che portarono la specie sull’orl...

ll peggior nemico della democrazia? La faziosità

Tra le tante figure che popolano il dibattito pubblico, ce n’è una che merita un’attenzione particolare, non tanto per la sua rumorosità che spesso è tonante, quanto per il danno che produce: il fazioso.

Il fazioso non è semplicemente - come spesso lui stesso pensa di sé - una persona con idee forti. Avere convinzioni salde, anche radicali, è legittimo e spesso è la benzina del confronto politico. Il fazioso è qualcosa di diverso: è chi ha trasformato la propria opinione in un recinto, dentro il quale si sente al sicuro e fuori dal quale vede solo nemici.

Per lui chi non condivide la sua visio...

Elogio della ciabatta: dalla nonna a Chanel

Prima di arrivare ai piedi dei ragazzi di oggi, la ciabatta ha attraversato secoli di incertezza filologica. Gli etimologi non sono mai riusciti a mettersi d’accordo sulla sua origine: il termine sembra arrivato in italiano attraverso il turco, forse da una radice persiana — ciabat — imparentata con parole come “sabot” francese, “zapato” spagnolo e “sabata” catalana e occitana, tutte legate genericamente all’idea di “calzatura”. Non a caso il vecchio nome del calzolaio, “ciabattino”, ne è un derivato diretto.

C’è poi una paretimologia molto suggestiva, priva di reale fondamento filologico ma b...

L’Internazionale delle Montagne

«I popoli di montagna si assomigliano tutti: parla pure una lingua diversa, ma la fatica della pendenza e il rispetto per la natura li rendono cittadini dello stesso paese». Mario Rigoni Stern

Mentre i ghiacciai del Nepal e del Tibet si trasformano in bacini di rottura ad alto rischio e le pareti delle Alpi franano per il degrado del permafrost, la diplomazia globale continua a incepparsi.

Le grandi "Internazionali" del Novecento — da quelle politiche e ideologiche fino ai vertici internazionali paralizzati da veti crociati e sovranismi — hanno fallito perché hanno preposto l'ideologia ai ter...

Il gioco del silenzio che nessuno gioca più

C’era un tempo in cui il silenzio si giocava. Bastava un segnale — un batter di mani, un “Via!” gridato tra tra piccoli e grandi durante un viaggio troppo lungo — e per qualche minuto tutti restavano zitti, a fissarsi, a resistere alla tentazione di ridere mentre qualcuno provava a far cedere gli altri con una smorfia. Vinceva chi durava di più. Era un gioco semplice, quasi stupido, eppure metteva tutti nella stessa stanza, nello stesso silenzio, a guardarsi negli occhi.

Oggi quel gioco non si gioca quasi più. E non perché sia passato di moda di per se stesso, ma perché la condizione stessa pe...

Scampare dal reducismo

Ho sempre trovato il reducismo un eccesso di nostalgia, spesso venato da un pericoloso autocompiacimento. Quella tendenza a fissarsi sul passato, a trasformare le proprie esperienze in un mantra ripetitivo che, alla lunga, finisce per risultare fastidioso e, peggio ancora, sterile.

La parola, in origine, indicava l’atteggiamento di chi ritorna, soprattutto dopo una lunga assenza legata a imprese rischiose, esilio o guerra: i reduci della Seconda guerra mondiale, per esempio. Viene dal latino redux, -ŭcis, composto di re- (“di nuovo, indietro”) e ducĕre (“guidare, condurre”). Letteralmente: “co...