Elogio della ciabatta: dalla nonna a Chanel

Prima di arrivare ai piedi dei ragazzi di oggi, la ciabatta ha attraversato secoli di incertezza filologica. Gli etimologi non sono mai riusciti a mettersi d’accordo sulla sua origine: il termine sembra arrivato in italiano attraverso il turco, forse da una radice persiana — ciabat — imparentata con parole come “sabot” francese, “zapato” spagnolo e “sabata” catalana e occitana, tutte legate genericamente all’idea di “calzatura”. Non a caso il vecchio nome del calzolaio, “ciabattino”, ne è un derivato diretto.

C’è poi una paretimologia molto suggestiva, priva di reale fondamento filologico ma b...

L’Internazionale delle Montagne

«I popoli di montagna si assomigliano tutti: parla pure una lingua diversa, ma la fatica della pendenza e il rispetto per la natura li rendono cittadini dello stesso paese». Mario Rigoni Stern

Mentre i ghiacciai del Nepal e del Tibet si trasformano in bacini di rottura ad alto rischio e le pareti delle Alpi franano per il degrado del permafrost, la diplomazia globale continua a incepparsi.

Le grandi "Internazionali" del Novecento — da quelle politiche e ideologiche fino ai vertici internazionali paralizzati da veti crociati e sovranismi — hanno fallito perché hanno preposto l'ideologia ai ter...

Il gioco del silenzio che nessuno gioca più

C’era un tempo in cui il silenzio si giocava. Bastava un segnale — un batter di mani, un “Via!” gridato tra tra piccoli e grandi durante un viaggio troppo lungo — e per qualche minuto tutti restavano zitti, a fissarsi, a resistere alla tentazione di ridere mentre qualcuno provava a far cedere gli altri con una smorfia. Vinceva chi durava di più. Era un gioco semplice, quasi stupido, eppure metteva tutti nella stessa stanza, nello stesso silenzio, a guardarsi negli occhi.

Oggi quel gioco non si gioca quasi più. E non perché sia passato di moda di per se stesso, ma perché la condizione stessa pe...

Scampare dal reducismo

Ho sempre trovato il reducismo un eccesso di nostalgia, spesso venato da un pericoloso autocompiacimento. Quella tendenza a fissarsi sul passato, a trasformare le proprie esperienze in un mantra ripetitivo che, alla lunga, finisce per risultare fastidioso e, peggio ancora, sterile.

La parola, in origine, indicava l’atteggiamento di chi ritorna, soprattutto dopo una lunga assenza legata a imprese rischiose, esilio o guerra: i reduci della Seconda guerra mondiale, per esempio. Viene dal latino redux, -ŭcis, composto di re- (“di nuovo, indietro”) e ducĕre (“guidare, condurre”). Letteralmente: “co...

La fiducia, la nostra “invincibile estate”

C’è un momento, ogni anno, che vale più del 31 dicembre. Non ha una data fissa sul calendario, non lo segnano equinozi o solstizi. Appuntamenti che, a dirla tutta, incidono ben poco sulla nostra vita reale. È lo strappo, sempre un po’ diverso, tra l’estate e l’autunno. È quando finiscono le grandi vacanze, quelle vere. Lì, non il primo gennaio, comincia davvero l’anno.

Ma quest’anno, come i precedenti, il distacco estivale non è arrivato del tutto. Nessuno stacca più fino in fondo, per quanto sappiamo che liberare la mente resti una delle medicine più efficaci che abbiamo in capo.

Restiamo av...

Il tramonto del “Woke 1.0”

Nato nei meandri dell’inglese afroamericano come participio del verbo to wake, il termine Woke ha indicato per decenni la necessità di rimanere vigili di fronte alle ingiustizie razziali.

Dopo la prima circolazione tra gli anni ’30 e ’40, la parola è esplosa nel dibattito pubblico globale nei primi anni 2010 con il movimento Black Lives Matter, diventando il manifesto della consapevolezza contro razzismo, sessismo e discriminazioni sistemiche.

Il punto di massima espansione si è registrato nell’estate del 2020. All’indomani dell'omicidio di George Floyd, l'onda delle proteste ha portato istan...

Il panegirico degli ipocriti

C’è un’età in cui i necrologi smettono di essere notizie e diventano specchi. Superata una certa soglia anagrafica, ogni scomparsa di un personaggio pubblico non è più solo cronaca: è un pezzo della propria biografia che si stacca.

Chi è nato negli anni Cinquanta del secolo scorso lo sa bene. La lista si allunga, e con essa cresce una sensazione scomoda, difficile da confessare senza sembrare cinici: il fastidio per il modo in cui, collettivamente, celebriamo i morti.

C’è una parola greca e latina, trasformatasi nel significato nel tempo, che definisce celebrazioni dei defunti esagerate e fas...

Vaccinarsi è scelta di responsabilità

In queste ore, accompagnando mio figlio quindicenne a fare una serie di vaccini di richiamo rispetto alla sua età, ne ho approfittato per fare il vaccino per rinnovare tetano, difterite e pertosse.

Sono un convinto vaccinista, ritenendo questa branca della scienza medica, come un enorme passo in avanti per l’umanità, pur sapendo già che ci sarà qualche reazione scomposta da certi pasdaran delle galassia NoVax.

Già al tempo del Covid, per la mia responsabilità sulle scuole valdostane e per le mie convinzioni sui vaccini, fui oggetto di attacchi violentissimi.

Seguo ancora oggi certe posizioni e...

Il civil servant e un’idea di Repubblica

C’è un’espressione inglese che sintetizza, in due parole, ciò che in italiano fatichiamo spesso a mettere a fuoco: civil servant. Non “impiegato pubblico”, non “burocrate”, ma servitore della cosa civile. Dentro quel termine c’è un’idea precisa di cosa significhi lavorare per la Repubblica, dal più piccolo Comune di montagna fino agli uffici della Presidenza della Repubblica: mettere competenza e disciplina al servizio di un bene che non è proprio, ma di tutti.

È un’idea semplice, quasi ovvia. Eppure, chi ha frequentato per anni le stanze delle amministrazioni pubbliche — come capita a chi ha ...

Il gregge, le democrazie e il pensiero critico

Meglio subito fare ammenda, prima di sviluppare un pensiero, e precisare che andrebbe smontato il luogo comune secondo il quale le pecore sarebbero animali semplicemente “remissivi, stupidi e passivi”

Inutile negare, invece, il loro forte istinto gregario. Studi scientifici spiegano come ci siano pecore “audaci” e “timide”e in piccoli gruppi i ruoli di guida si alternano in modo dinamico: non c’è un capo fisso, ma un sistema di leadership temporanea che permette una forma di “intelligenza collettiva”. Gli stessi spiegano che le pecore mostrano emozioni, capacità di problem-solving e di apprend...